文/吳建成社工
可以想像一位年老的阿嬤，獨居在超過半世紀的老式平房，會是什麼樣的光景？
由「文山社福中心」轉介，我們來到阿嬤家訪視與修繕評估。迎門接待的是阿嬤的小女兒，阿嬤只是靜靜地坐在沙發上，對我們的到來彷若無聞。在女兒的引領下，修繕隊發現屋簷遮雨板破爛不堪，下雨時雨珠打在上面滴答作響，讓阿嬤很是困擾。
客廳、廚房以及浴室的牆壁處處斑駁，燈具有的損壞、有的昏黃，而天花板整面烏黑之外，還破了好多塊，難怪屋內光照不足一片灰暗。再往裏看，馬桶的水箱沒有水，零件生鏽；來到後院，熱水器相當老舊，打開外殼，內部竟然已經結滿蜘蛛網，這二件基本的日常設備究竟有多久沒有使用了？阿嬤說她都是用勺子舀水沖馬桶，瓦斯爐燒開水來盥洗的。這對獨居的老人家來說，不僅不方便，而且太過危險！
林師傅說：「老人家生活在這樣灰暗的環境之中，怎麼會開朗得起來呢 ?」
就這樣第一次的任務正式啟動了。不知是怕麻煩大家，還是怕被打擾？起初阿嬤一直推辭，說自己是一半身體進了棺材的人，只要補好遮雨板，其他不用修沒有關係！後來在大家的勸說下，才默默點頭。首次的任務是「補天」，隊員花了好一番功夫，搭建了新的遮雨板，屋內天花板的破洞也都用大片木板一一補滿。完工後，林師傅親切的笑著問道：「阿嬤，妳看按呢有滿意嘸？」阿嬤沒有回應，只是點點頭。
第二次出勤，林師傅負責更新燈具，三名隊員在師傅的指導之下，分別拿著刮刀、刷子和滾輪，一橫一豎地將白漆刷上天花板和四壁牆面，前廳漸漸由灰轉白。燈一開，室內瞬間亮了起來，林師傅領著阿嬤看向牆壁，問道：「阿嬤，妳看按呢有滿意嘸？」阿嬤看了看還是沒有表示，自顧自地低頭掃地。
每次出隊，都是乾乾淨淨的出門，全身髒兮兮的回來，從頭到腳，到處都沾滿了粉塵和白漆的痕跡，但隊員們卻是樂在其中。覺得穿上利伯他茲的背心，就有一種榮譽和使命感，很高興有能力為阿嬤做些什麼。而原本消極寡言的阿嬤，在修繕隊不畏難的努力之下，隨著天花板黑洞消失、燈具換新、牆面洗白，居室恢復一片光明，阿嬤也漸漸露出了久違的笑容，尤其是每當階段任務結束後，林師傅那一句親切的：「有滿意嘸！」。更棒的是，馬桶修好，改善了居家衛生條件；換新熱水器之後，阿嬤再也不用駝著身子提滾燙的開水盥洗，讓大家為她的安全擔憂了。
要完成這樁任務真的是不容易，但我們真的辦到了，修繕隊成員又更加成長了，感謝天主的帶領，感謝各方的激力和隊員的給力，這份成果是屬於大家的。