逾6成女性受刑人因毒品案入獄，遠高於男性的4成左右。她們有高比例的創傷經歷、共病與經濟弱勢，也更易受到伴侶影響用藥。成癮背後的性別議題，卻成為「房間裡的大象」，女性罕有專屬支持資源，長期和男性使用同一套模式戒癮，也承受更多歧視與標籤。
社工陳鳴敏是藥癮過來人，前半生的用藥史就是台灣的毒品演進史。用藥近20年，再花10多年從犯罪者走到犯罪學研究所碩士，在現在服務的安置機構，她仍看見一位位少女循環著她曾經的成魔之路。當受到生命創傷的女性用物質找愛，這樣的病，能怎麼治？
「大家好，我是陳鳴敏，今年50歲。我是金牛座，單身，然後，嗯，我是一個藥癮過來人。」
自報星座與感情狀態，很少女的自介口吻。她這麼解讀：「有個說法是，你幾歲吸毒，你的心智年齡就停留在幾歲。我16歲開始用藥，所以我很幼稚，但當我戒癮了，開始經歷那些失落的正常生命歷程，年齡就一層層長回來，我覺得我的心智年齡只有30幾歲。」
陳鳴敏的故事：未成年離家自立，她陷入藥癮漩渦
將時光撥回1980年代，陳鳴敏是成績名列前茅的清秀女孩。她的母親是小老婆，經營賭場，父親因婚外情提前從警局退休。某天父母到朋友經營的地下舞廳打牌，順道帶她長長見識，她就此迷上那裡的燈光絢爛。玩著玩著花費就多，她偷錢、抽菸，後來跟父親起爭執，離家出走。獨立生活的要件是錢，為了買機車，她到電玩店當服務員，月薪30,000多元，也在那裡吸了第一口安非他命。薪水很快就不夠買藥，於是17歲的她跟同事轉行到酒店坐檯，遇到客人毛手毛腳，就靠吸毒麻痺心裡的不舒服，10天後拿到第一個檔期的薪水近10萬元。「喝喝酒、唱唱歌就能賺錢，太容易了。」
研究顯示，女性藥癮者普遍與家人關係不佳，當她們向外尋愛，依附的伴侶卻逾半是成癮者。物質成為親密關係中的共同語言，女方行為與情緒也易受伴侶牽制。陳鳴敏就走上這條路──她與第一任先生都吸安非他命，很快就打得火熱，奉子成婚時才19歲，這段被她形容如「家家酒」般的關係只維持一年，兒子由前夫家照顧。她很快就進入第二段婚姻，生下女兒。這次的對象是做槍枝買賣、販毒與偽卡盜刷的黑道大哥，車庫有4輛賓士等名車輪流開，家裡堆著不敢存在銀行裡的錢。她用過當時所有流行的毒品，拿1錢（3.75克）30,000多元的海洛因來捲菸，像在抽鑽石。
用藥與渴癮的兩極感受，也展現在情感關係
她墮胎7次、自殺7次，毒品讓兩人的性格變得愈來愈極端暴烈。有次她去店裡買女兒的衣服，先生在外面等得不耐煩，對空鳴槍叫她上車；後來先生開始家暴，將她打進急診，她仍甘願待在這段扭曲的關係裡。
「不管他怎麼傷害我，我還是覺得要守著他。」
醉生夢死間，陳鳴敏還對當時4歲的女兒拳打腳踢，「最可怕的是我打她時沒有愧疚，只有亢奮跟爽。」先生被捕後，她想的是要怎麼把幫派事業再做大，所幸不到一年就被捕，中止這段荒謬生活。被押進警局的畫面在午間新聞頭條放送，標題是「黑道女魔頭落網」。
她到入監前一刻還在吸毒，只想趕快關一關，出來再創美好事業。轉機在這時發生──她為了躲避下工廠（到監獄附設工廠工作），參加監獄的天主教慕道班。她說自己是拜拜的，對「阿們」沒興趣，直到被一堂談生命及墮胎的課程勾出眼淚：
「以前覺得只要我願意有什麼不可以？從來不認為自己的行徑有多過分、多誇張，包括拿小孩的事。」
回到舍房，她一邊流淚，一邊照老師教的方法逐一為孩子取名，禱告祈求天主將孩子接到天國，並開始反省：「對父母、對孩子、對先生、對社會，我沒有一個角色是做好的。難道要女兒繼續跟我飄蕩？我到底要過怎樣的生活？」
在社福工作中，照見自己的生命課題
關押近3年，原本身材纖細的她，在獄中增加40公斤。醫師在她腦下垂體發現一顆影響內分泌的小瘤，可能是用藥所致。外貌不再，金錢因打官司散盡，出監後她不知何去何從，只敢在母親與妹妹家活動。從前靠名車代步，她第一次搭捷運時不會用悠遊卡，被擋在閘門口一分多鐘。
「很惶恐，又很害怕旁人的眼光，那個不開的閘門彷彿是我重回社會的入口，我得學習用對的方式讓它開啟。」
她當清潔工、燈飾銷售員，想存錢帶兒女出國彌補內心愧疚。在泰國，她在跟孩子看秀時，用喧鬧聲效為自己壯膽，低聲問已經讀高中的兒子恨不恨她？兒子說不會。那希望媽媽怎麼補償？兒子說不必，現在這樣就很好。已準備好接受怨懟的她反而不知所措，過一會才開口：「對不起，我沒盡到一個母親的責任。」向來話少的兒子泛淚：「妳這樣做，一定有妳的苦衷。」
後來她加入輔導藥癮更生人復歸社會的利伯他茲，因基金會需要社工而去讀社工系，也進入監獄輔導受刑人。接著到基金會設立的安置機構服務遭受暴力或性剝削的兒少，拿到保護服務工作最高榮譽的紫絲帶獎。不惑之年從台北大學犯罪學研究所碩士班畢業，論文題目是女性藥癮者的復元歷程。
他人的人生映照著她自己的課題，安置工作就讓她愈做愈熱血。
「為什麼一個小孩會被照顧成這樣？他們都是一群缺愛的孩子，我希望他們來到我這裡，能有被愛的經驗。」
這似乎也在與少女時的自己對話。採訪開始時，她將踏上歪路的原因歸於自己叛逆，結束前才提起自己曾被父親性猥褻。「有跟我媽說我很不喜歡爸爸碰我胸部，她會罵我爸不要這樣，但不代表我爸就真的不會這樣啊！」從那時開始，她索性就不常回家了。
「這件事藏在心裡很久，一直沒有被處理，自己也在逃避、幫爸爸找藉口，是讀了社工才了解我必須解決它，否則會跟著我一輩子。」開口何其艱難，她時隔30年才鼓起勇氣把這件事寫進論文，然後慢慢將它說出來而不感到羞愧。
成長歷程缺愛，她們走上成癮之路
在服務的安置機構，陳鳴敏遇見的藥癮少女有著與她極為相像的故事，卻未必能像她一樣，個人意志、家庭支持、穩定工作、信仰與提升自我價值這些復元因子，都在剛好的時刻到來。她幾乎能看見，若這些少女在結束安置後繼續墜落，很可能會繼續走上她當年早婚、早孕、甚至涉入犯罪的成魔之道。而在戒癮路上，女性的先天條件，又讓這條路走得比男性還磕絆。
「你光想，一個懷孕或單親媽媽藥癮更生人，若沒有後援，要怎麼找工作？」
研究發現，從成癮、戒癮、復發到復元，存在顯著的性別差異。也有研究顯示，女性的情緒終其一生被女性賀爾蒙牽動，賀爾蒙週期變化，會讓女性對環境中的線索更敏感、更容易成癮與復發。另外，女性罹患憂鬱症的機率是男性的2倍，負面情緒與壓力，也是引發物質濫用的主因。
細膩易感，讓尋求情感連結、渴望被愛與接納，成為為數不少女性藥癮者的生命主旋律。
來到宜蘭市市區，這裡坐落國內少數專門為女性藥癮者提供戒癮輔導與安置照護的「渡安居中途之家」（簡稱渡安居），在這群均齡45歲、藥齡普遍超過20年的收容人姊妹身上，社工李瑋婷看見她們的共同課題，都是不斷填補成長歷程對於愛的缺憾。這些缺憾往往與功能不健全的原生家庭相關。她們時常來自衝突、暴力、忽略照顧、以金錢取代親情，或成員組成複雜的家庭，甚至父母本身就是成癮者。而在華人社會重男輕女框架下，一些個案在家中被視作多餘，有的則被迫提早長大擔負家計，感到自己不值得被愛。「台灣的研究顯示，合併兒童負向經驗的女性個案比男性多，」嘉南療養院成癮暨司法精神精神科主任李俊宏說明，兒童負向經驗和精神疾病的發生，以及自殺行為的關聯很強，有這類經驗的女性，一旦接觸到成癮物質，常會將其用於處理過往的創傷，導致難以自拔。
背離原生家庭，倚賴伴侶、欠缺戒癮支持的女性藥癮者
李瑋婷觀察，由於早早離家尋愛，少女離家後容易踏進社會灰色地帶，在謀生過程涉入色情或毒品犯罪。她們的第一口毒品通常來自密友或伴侶，之後的藥物來源倚賴男伴，當兩個人都成癮，藥錢入不敷出，就鋌而走險販賣。來到渡安居的姊妹，幾乎都觸犯販賣、轉讓的重罪，平均出入監所3次。
悲傷的是，替男方擔罪的情形還十分普遍。
草屯療養院成癮治療科主任黃介良指出，一些女性明明只吸食，卻替販毒的伴侶攬罪，「因為她工作能力不足，所以由她進去關，先生在外面繼續工作賺錢，這是無奈也很務實的。」研究顯示，貧窮、低學歷、欠缺一技之長是女性藥癮者的共通議題。用藥習慣不同、欠缺社會支持系統，更難讓她們踏上改變的第一步。李瑋婷分析，男性藥癮者傾向在社交場合和同儕一起施用，而較常用藥排解負面情緒的女性傾向獨享，「除非用到過量送急診，或另一半被抓，否則她們很難被發現。」台灣的女性毒品在監受刑人約2,600人，相較男性近19,000人，她相信有很大的黑數。
且輿論對女性藥癮者更不寬容。「成癮是一種有社會不良觀感的病，在刻板印象裡，成癮的女人不符合乖巧、遵守道德規範的樣貌，給人的觀感比男人更差，」桃園療養院臨床心理師林楊林說。
連原生家庭的支持系統都有性別差異。研究指出，男性藥癮者的支持網絡約半數來自親屬，我們也在採訪過程發現，同樣是藥齡超過20年的更生人，在復歸社會的路上，男性有較大機率獲原生家庭接納，供給經濟來源甚至納入家族事業，女性則普遍靠自己或另一半支援。在戒癮門診，林楊林常看到中年成癮男性被媽媽帶進診間，「兒子坐在那，等媽媽處理所有手續。」雖然還沒有具體統計，但就醫療人員經驗，由家長陪診的男性比例較高，女性則主要由伴侶陪同。
來到渡安居前，在毒品危害防制中心工作的李瑋婷，很常在社區遇到藥癮男性啃老族：「他們沒有工作，卻一副『沒關係，家人會無條件接受我』的樣子。我們實際跟家人談，家人有很多害怕跟抱怨，卻也捨不得撒手。」相對地，成癮女性或許與家人較疏遠，也傾向倚靠伴侶，原生家庭的支持就較薄弱。
她們被貼「壞媽媽」標籤，其實孩子常成為戒癮動力
而在復歸路上至為關鍵，也最能凸顯性別差異的，是女性的生育議題。
「社會為她們貼上壞媽媽標籤，其實她們也關心孩子的發展、希望成為孩子的典範，」魏廉中表示，這會促使一些個案踏入戒癮的「行動期」。
對症下藥，從建立健康關係連結開始
「情感連結對女性而言很重要，同樣地，當你和個案建立好的關係，她們的回診率與療程完成率就會提高，」魏廉中表示，國外研究發現，女性戒癮治療的效果比男性好，觸犯刑事案件比例顯著降低。
李俊宏則建議，若能透過社會安全網的建置，避免兒童在家庭中產生負向經驗，後續就可節省很多戒癮成本。另外，由於女性成癮者施用物質過程容易受到親密伴侶影響，英國國民保健署（National Health Service, NHS）就將伴侶治療納入戒癮療程。不過戒癮形同拿掉兩人的連結，讓關係中的問題與本質無所遁形，有些人不敢面對、選擇打退堂鼓。
從邁向復元的女性身上，李瑋婷看到3項特質。「她們期待自我成長，明白離開中途之家後只能靠自己，所以非常認真工作存錢；也有個案繼續念大學，因為想讓小孩看到媽媽很努力。其次，她們樂意用自身過來人力量幫助他人。另外，復元後的男性會將心思放在穩定工作、養家活口，女性則保有好奇心，也比較會享受生活，剛就有姊妹問我Switch（電玩遊戲機）一台多少錢，」李瑋婷笑著說。
陳鳴敏最後一次接到第二任丈夫的消息，是通知她去認屍。黑道大哥出獄後再也回不去從前的意氣風發，被人發現時已過世一段時間，但她一眼就認出來。
兩人那時已離婚，她仍全程打理後事。「我最近還常想到他，坦白講，我的男人算不少，他是我真正有愛過的人。雖然我們不是那麼幸福美滿，甚至像真正夫妻的時間也不過1、2年。可能真的愛得很刻骨銘心，也可能源自沒辦法在他死前幫到他（而有遺憾）⋯⋯又或許，我不知道什麼是愛吧。」
第一季的Podcast最後，有聽眾問陳鳴敏，若能搭時光機回到過去，想對當年的自己說什麼？她的答案是告訴高中的自己別跟爸爸嘔氣。父親過世時，正是她無法無天的日子，她很遺憾父親帶著對女兒的壞印象離開。
但父親不也傷害了妳？她又開始自省，自己在那當下也沒做好女兒的角色。「我不後悔人生發生的每一件事，有這些經驗，才有現在的我。」
時光是無法倒流了，但她至少有機會彌補身為人母的角色。一雙藥癮寶寶兒女都有過敏毛病，女兒外加氣喘與異位性皮膚炎，每次發作，都會虧她「到底是誰害的？」她想起一位服務過的藥癮孕婦，孩子生下來是無腦症，不禁感謝天主對她的寬容，自己多麼幸運，能有重新學習當媽的機會。
她的LINE頭貼，是她與兒女、未來媳婦與柴犬狗女兒的合照。走過風浪，她終於明白平凡生活的可貴，名利與江湖，都是過眼雲煙。